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Prolog

W ktorym miejscu naprawde rozpoczyna sig ta historia? W Zyciu
rzadko daje sie okresli¢ dokfadnie poczatek czegokolwiek, t¢ chwile,
kiedy spogladajac wstecz, mozemy z calq pewnosciq stwierdzié, ze
wlasnie od tego wszystko si¢ zaczelo. Jednakze czasami zdarza sie,
ze los krzyzuje si¢ z naszym codziennym zyciem, zapoczgtkowujgc
taricuch zdarzen, ktorych konsekwenci nie potrafimy w zaden sposob
przewidzieé.

Juz prawie druga w nocy, a ja jestem catkowicie przytommny.
Wezesniej, gdy polozyltem sie spac, krecitem sig i przewracatem z boku
na bok przez godzing, az wreszcie si¢ poddatem. Siedze teraz przy
biurku, z piorem w reku, zastanawiajqc si¢ nad tym, jak przeznaczenie
skrzyzowato si¢ z moim zyciem. Nie jest to u mnie czyms niezwyklym.
Ostatnio potrafic mysle¢ chyba wytqcznie o tym.

W domu panuje cisza, stychaé tylko monotonne tykanie zegara,
stojgcego na potce. Moja zona $pi na gorze, a ja, wpatrujgc sie zolte
kartki bloku do pisania, uswiadamiam sobie, ze nie wiem, od czego
zaczgé. Nie dlatego, zebym nie byl pewny mojej historii, lecz przede
wszystkim nie bardzo rozumiem, co mnie popycha do tego, zeby ja
opowiedzie¢. Czemu ma stuzy¢ odgrzebywanie przesztosci¢ Przeciez



wydarzenia, ktore zamierzam opisal, mialy miejsce trzynascie lat
temu, a przypuszczam, ze da si¢ z tatwosciq dowiesé, iz naprawde
zaczely si¢ dwa lata wczesnie). Siedzqc tak, zdaje sobie jednak sprawe,
ze musze sprobowac je zrelacjonowad, chochy tylko po to, zeby zostawi¢
to wszystko w koncu za sobg.

Moje wspomnienia o tamtym okresie wspomaga kilka rzeczy:
pamietnik, ktory prowadzitem od czaséw, gdy bytem matym chlop-
cem, teczka pozotklych artykutow z gazet, moje wlasne dochodzenie
i, oczywiscie, urzedowe akta. Liczy si¢ rowniez fakt, ze setki razy
przezywatem na nowo wydarzenia tej szczegolnej bistorii. Czasami
mam wrazenie, ze wzarly si¢ w mojg pamieé. Ale gdyby ztozy¢ jq
tylko z tamtych elementow, bylaby niepetna. Uczestniczyli w niej
inni ludzie, a ja, cho¢ bytem Swiadkiem niektérych wypadkow, nie
bralem udzialu we wszystkich. Zdaje sobie sprawe, ze nie jest mozliwe
odtworzenie kazdego uczucia czy kazdej mysli w Zyciu drugiego
cztowieka, niezaleznie jednak od tego, jakie bedg efekty moich wusi-
towan, sprobuje podjgc to wyzwanie.

Jest to przede wszystkim historia mitosci i, tak jak wiele innych,
historia mitosci Milesa Ryana i Sary Andrews ma swoje Zrodto
w tragedii. Jednoczesnie jest to opowies¢ o przebaczeniu i mam
nadzieje, ze gdy skovczycie jg czytal, zrozumiecie problemy, jakim
musieli stawié czoto Miles i Sara, jak réwniez decyzje, ktore podjeli,
zaréwno te stuszne, jak i te bledne. Mam tez nadzieje, ze koniec
koncow zrozumiecie i mnie.

Pozwdlcie jednak, ze od razu cos wyjasnie. To nie jest po prostu
opowies¢ o Sarze Andrews i Milesie Ryanie. Jesli méwié o poczqtku
catej historii, trzeba wspomnieé Missy Ryan, licealng sympatie zastgpcy
szeryfa w matym potudniowym miasteczku.

Missy Ryan, podobnie jak jej mqz Miles, dorastata w New Bern.



Z tego, co ludzie mowiq, byla urocza i mila, a Miles kochat jq przez
cate swe doroste zycie. Miata ciemnobrgzowe wlosy i jeszcze ciemniejsze
oczy, podobno méwita z akcentem, ktory sprawiat, ze mezczyznom
z innych czesci kraju mickly kolana. Bez przerwy si¢ Smiata, umiata
stuchaé z zainteresowaniem, czesto dotykata reki rozmowcy, jak gdyby
zapraszajgc go, zeby stat si¢ czesciq jej Swiata. I, jak wiekszos¢ kobiet
z Potudnia, miata znacznie silniejszq wole, niz mogloby si¢ z poczqtku
wydawaé. To ona, a nie Miles, rzqdzila domem. Z reguly przyjaciele
Milesa byli mezami przyjaciotek Missy, ich zycie koncentrowato si¢
wokdt rodziny.

W szkole sredniej Missy byla czirliderkg. Ta Sliczna dziewczyna
juz w drugiej klasie cieszyla sie duzym powodzeniem, ale cho¢ znata
z widzenia Milesa Ryana, nie mieli razem zadnych lekcji, poniewaz
byt o rok starszy. Nie przeszkodzilo im to jednak. Poznali si¢ przez
kolegow i zaczeli si¢ spotykaé w przerwach na lunch, rozmawiali po
meczach futbolu, az w kovicu wmowili si¢ na prywatke podczas
weekendu. Wkrotce stali si¢ nieroztgczni, a gdy kilka miesiecy poiniej
Miles zaprosit Missy na bal szkolny, byli juz zakochani.

Wiem, ze sq tacy, ktorzy bedg si¢ krzywili, twierdzgc, ze prawdziwa
milos¢ w tak mtodym wieku nie istnieje. Jednakze dla Milesa i Missy
istniata i pod pewnymi wzgledami byla silniejsza od mitosci, ktorg
przezywajg ludzie starsi, poniewaz nie przyttumita jej jeszcze proza
zycia. Spotykali sie, dopoki Miles nie ukoriczyt szkoty, a gdy potem
wyjechat do college’n w Karolinie Pétnocnej, pozostali sobie wierni.
Tymczasem Missy tez zrobila mature i po roku dotgczyta do niego
na Uniwersytecie Stanowym Karoliny Pélnocnej, a gdy w trzy lata
pozniej oSwiadczyl sig jej przy kolagi, rozplakala sig, powiedziata
Hlak” i spedzita nastepng godzing przy telefonie, przekazujqc rodzinie
wspanialq nowing, podczas gdy Miles sam koviczyt positek. Miles
zostal w Raleigh, dopoki Missy nie skorczyla studiow. Podczas ich
Slubu w New Bern kosciot dostownie pekat w szwach.



Missy dostata prace w Wachovia Bank, w oddziale kredytowym,
a Miles podjal szkolenie, po ktorym mial zostal zastepcq szeryfa.
Byla w drugim miesigcu cigzy, gdy Miles zaczql pracowaé dla
hrabstwa Craven, patrolujgc znajome od dziecka ulice. Podobnie jak
wiele mlodych matzenistw, kupili swdj pierwszy dom, a gdy w styczniu
1981 roku urodzit si¢ ich syn Jonah, Missy rzucila jedno spojrzenie
na malerikie zawinigtko i stwierdzita, ze macierzyristwo jest najlepszq
rzeczq, jaka jq kiedykolwick spotkata. Jonah dat si¢ jej niezle we
znaki — do chwili ukoriczenia szesciu miesiecy nie sypial w nocy —
i czasami miala ochote krzyknac na niego, tak samo jak on krzyczat
na niq, mimo to jednak Missy kochata go ponad Zycie, nie miata
pojecia, ze taka mitos¢ w ogole jest mozliwa.

Byta cudowng matkq. Rzucita prace, by moc przebywad z synkiem
przez dwadziescia cztery godziny na dobe, czytata mu bajki, bawita
sie z nim, zabierala go na spacery, zeby bawit si¢ z innymi dziemi.
Mogla siedzie¢ godzinami, po prostu patrzqc na niego. Gdy skoriczyt
piec lat, Missy uswiadomita sobie, ze pragnie drugiego dziecka, zaczeli
wigc stara¢ si¢ o nie. Siedem lat matzeristwa byto dla obojga naj-
szczgsliwszym okresem zycia.

Ale w sierpniu 1986 roku dwudziestodziewigcioletnia Missy Ryan
zostala zabita.

Jej Smier¢ zgasita blask w oczach Jonaha. Przesladowala Milesa
przez dwa lata. Utorowata droge wszystkiemu, co miato nastapié
Ppoinie

Dlatego, jak powiedzialem, jest to w réwnym stopniu opowies¢
o Missy, co o Milesie i Sarze. I jest to réwniez moja historia.

Ja tez odegralem pewng role w tym, co si¢ wydarzyto.



Rozdzial 1

Rankiem dwudziestego dziewigtego sierpnia 1988 roku, nieco
ponad dwa lata po $mierci zony, Miles Ryan stal na werandzie,
na tylach swego domu, palgc papierosa i przygladajac sie, jak
stonice powoli rozéwietla pomaraficzowym blaskiem szare nie-
bo. Przed nim rozposcierala sie rzeka Trent, jej stonawe wody
czeSciowo przestanialy rosngce na brzegu cyprysy.

Dym z papierosa Milesa unosit si¢ spiralnie do géry. Mez-
czyzna czul, jak ro$nie wilgotno§¢ powietrza, robi sie coraz
bardziej duszno. Ptaki zaczely swoje poranne trele, §piewne
dzwicki wypelnily powietrze. Przeplyneta 16dz z drewna lipo-
wego, wedkarz pomachal mu, Miles za$ zdobyt sie na to, by
sking¢ mu glowa. Wiecej energii nie potrafil z siebie wykrzesaé.

Musial napi¢ si¢ kawy. Filizanka czarnej i zdota stawi¢ czoto
codziennym obowigzkom — wyprawi Jonaha do szkoty, przy-
kroci miejscowych rozrabiakow, ktorzy ztamia prawo, rozesle
po hrabstwie zawiadomienia o eksmisji, poradzi sobie z innymi
sprawami, ktére nieuchronnie wynikng z biegiem dnia, na
przyklad spotka sie po poludniu z nauczycielkg Jonaha. A to
tylko preludium. Wieczorami czekato go chyba jeszcze wiecej



zaje¢. Zawsze znalazlo sie co$ do roboty, jesli chcial, zeby
wszystko w domu szto gltadko — placenie rachunkéw, zakupy,
sprzatanie, naprawa réznych domowych rzeczy. Nawet gdy
Miles niekiedy miat dla siebie wolng chwile, odnosit wrazenie,
ze musi wykorzysta¢ j3 natychmiast, w przeciwnym razie straci
okazje. Szybko, znajdz sobie co$ do czytania. Pospiesz sie,
masz zaledwie kilka minut na relaks. Zamknij oczy, zaraz nie
bedziesz miat na to czasu. Kazdemu datoby to predko w kos¢,
c6z jednak mégt poradzi¢?

Naprawde musi napi¢ sie kawy. Nikotyna juz mu nie po-
magata i myslal o tym, by rzucié papierosy, ale wlasciwie nie
miato wielkiego znaczenia, czy to zrobi, czy nie. Uwazal, ze
tych kilka papieroséw w ciggu dnia trudno nazwaé paleniem.
Nie wypalat przeciez paczki dziennie ani tez nie palil przez
cale zycie. Zaczal dopiero po $mierci Missy i mégt w kazdej
chwili przestaé. Ale czym tu sie przejmowaé? Do licha, ptuca
ma w dobrym stanie — nie dalej jak w zesztym tygodniu
musial goni¢ zlodziejaszka sklepowego i nie mial najmniejszego
problemu z dopadni¢ciem chlopaka. Palaczowi by si¢ to nie
udato.

Oczywiscie, nie bylo to takie tatwe jak wtedy, gdy miat
dwadziescia dwa lata. Ale od tamtego czasu uplyneto juz
kolejnych dziesie¢ i cho¢ w wieku trzydziestu dwéch lat jest
jeszcze zdecydowanie za wczesnie, by rozgladaé sie za miejscem
w domu opieki, to jednak robit si¢ coraz starszy. Czut to —
kiedy$, w czasach college’u, rozpoczynat z kolegami wieczor
o jedenastej i bawili sie przez caly noc. W ciggu ostatnich
kilku lat — o ile nie pracowal — jedenasta stala si¢ dla niego
pdzng pora i ktadl si¢ do t6zka takze wtedy, gdy miat ktopoty
z za$nigciem. Nie potrafil wyobrazi¢ sobie na tyle waznego
powodu, ktory sklonitby go do pozostania na nogach. Znuzenie



wkradlo si¢ jako staly element do jego Zycia. Nawet w te noce,
kiedy nie dreczyly go koszmary senne — co zdarzato sie bardzo
czesto od $mierci Missy — Miles budzit sie wcigz z uczuciem...
zmeczenia. Nie potrafit si¢ na niczym skoncentrowaé. Byt
ociezaly, jak gdyby poruszat sie pod woda. Sktadat to na karb
goraczkowego zycia, jakie prowadzil, czasami jednak zastana-
wial sie, czy nie dolega mu co$ znacznie powazniejszego.
Przeczytal kiedys, ze jednym z symptoméw klinicznej depresji
jest ,nadmierna apatia, bez konkretnego powodu czy przy-
czyny”. Oczywiscie, on mial powdd...

Tym, czego naprawde potrzebowal, byt krétki odpoczynek
w domku nad brzegiem morza w Key West, gdzie mogltby
sprobowaé zlowi¢ turbota lub po prostu odpoczywaé w tagod-
nie kotyszacym sie¢ hamaku, popijajac zimne piwo, nie stajac
w obliczu decyzji powazniejszych od tej, czy wlozy¢ sandaly,
czy nie, gdy wybierze si¢ na spacer po plazy z milg kobieta
u boku.

No wiasnie, czeg$ciowo i o to chodzito. Samotnosé. Obrzydta
mu samotno$é, budzenie sie w pustym t6zku, cho¢ to uczucie
wcigz go zaskakiwato. Pojawilo sie dopiero niedawno. Przez
pierwszy rok po $mierci Missy Milesowi nie przeszto w ogole
przez mySl, ze mogtby kiedykolwiek pokocha¢ inng kobiete.
Nigdy. Tak jak gdyby pragnienie kobiecego towarzystwa w og6-
le nie istniato, jak gdyby pozadanie i mito$¢ byly jedynie
teoretycznymi ewentualno$ciami, ktdre nie maja zwiazku z rze-
czywistym $wiatem. Nawet gdy wstrzas i smutek tak ogromny,
ze plakal po nocach, troche przygasly, jego zycie toczylo sie
niewlasciwym torem — jak gdyby zboczyto z niego chwilowo,
ale wkrétce miato znowu nafn powr6cié, a zatem nie ma po-
wodu, by czymkolwiek sie denerwowac.

Przeciez po pogrzebie wiekszo$¢ rzeczy nie ulegta zmianie.



Rachunki nadal nadchodzily, Jonah musial jes¢, trawa wyma-
gata koszenia. Wcigz mial prace. Pewnego razu Charlie, jego
szef 1 jednocze$nie najblizszy przyjaciel, spytal po kilku duzych
piwach, jak to jest, straci¢ zone. Miles odpowiedzial mu na
to, ze ma wrazenie, iz Missy wcale nie odeszta na zawsze.
Wydaje mu si¢ raczej, ze wyjechala na weekend z przyjaciétka,
zostawiajac go z Jonahem na czas swej nieobecnosci.

Czas mijal, a wraz z nim ustgpito odretwienie, do ktérego
tak przywykl. Wyparta je rzeczywistos¢. Cho¢ Miles bardzo
pragnat sie otrzasnaé, myslami nadal byl przy Missy. Wszystko
mu j3 przypominato. Zwlaszcza Jonah, ktéry z biegiem czasu
stawal si¢ coraz podobniejszy do matki. Bywato, ze gdy Miles
zatrzymal sie w drzwiach, otuliwszy juz synka do snu, widziat
w rysach dziecka twarz swojej zony i musial sie odwraca,
zeby Jonah nie zauwazyt jego tez. Ale jej obraz zostawal przy
nim na wiele godzin. Uwielbiat patrze¢ na Missy, gdy spata,
z dtugimi ciemnymi wlosami rozsypanymi na poduszce. Jedna
reka spoczywala zawsze nad glows, usta miata lekko rozchy-
lone, pier§ unosila jej sie i opadata delikatnie w réwnomiernym
oddechu. I jej zapach — to co$, czego Miles nigdy nie zapomni.
W pierwsze Boze Narodzenie po §mierci zony, siedzac w kos-
ciele na porannej mszy, Miles poczul zapach perfum, ktérych
uzywata Missy, i jeszcze dlugo po skoficzonym nabozenstwie
trzymat sie tego bolesnego wspomnienia jak tongacy kota ratun-
kowego.

Podobnie byto z innymi sprawami. W poczatkowym okresie
matzefistwa zwykli jada¢ lunch u ,Freda i Clary”. Byla to
mala restauracyjka, oddalona zaledwie o jedna przecznice od
banku, w ktérym pracowata Missy. Znajdowata si¢ troche na
uboczu, byta cicha i spokojna, w jej przytulnej salce czuli si¢



wspaniale, mieli wrazenie, ze nic si¢ nigdy miedzy nimi nie
zmieni. Po przyj$ciu na $wiat Jonaha nie bywali tam czesto,
teraz jednak, po $mierci zony, Miles zaczat chodzi¢ tam znowu,
jak gdyby w nadziei, ze znajdzie na wylozonych boazerig
$cianach pozostatosci tamtych uczué. W domu réwniez pod-
porzadkowal zycie przyzwyczajeniom Missy. Poniewaz Missy
robita zakupy w sklepie spozywczym w czwartek wieczorem,
Miles przejat ten zwyczaj. Poniewaz Missy hodowata pomidory
pod §ciang domu, Miles réwniez je tam posadzit. Missy uwazala
lizol za najlepszy kuchenny $rodek czyszczacy, on tez nie
widzial powodu, zeby uzywaé czego$ innego. Missy zawsze
byta obecna we wszystkim, co robit.

Jednakze minionej wiosny od pewnego momentu to uczucie
zaczelo sie zmieniaé. Zmiana przyszta bez ostrzezenia i Miles
zrozumial natychmiast, co sie stalo. Jadac do $rédmiescia,
przyltapat sie na tym, ze nie odrywa wzroku od dwojga mto-
dych ludzi, ktorzy szli chodnikiem, trzymajac sie za rece. Przez
chwile Miles wyobrazat sobie, ze jest tamtym mezczyzna, ze
kobieta jest z nim. A jesli nie ona, to ktos... kto$, kto pokocha
nie tylko jego, lecz réwniez Jonaha. Ktos, kto wywota usmiech
na jego twarzy, z kim bedzie mégl napi¢ si¢ wina przy spokoj-
nym obiedzie, kogo przytuli, dotknie i komu bedzie szeptat
do ucha ciche stowa, gdy zgasi §wiatto. Kto$ taki jak Missy,
pomysélal, i natychmiast ogarneto go takie poczucie winy i zdra-
dy, Ze na zawsze wygnal mtodg pare ze swych mysli.

A przynajmniej tak mu sie wydawato.

Gdy pozniej, tego samego wieczoru, lezal juz w t6zku,
znowu ich wspomniat. I cho¢ nadal dreczyto go poczucie winy
i zdrady, nie byto juz tak silne jak kilka godzin wcze$niej.

I wlasnie w tej chwili Miles zrozumial, ze uczynit pierwszy,



aczkolwiek bardzo maty, krok w kierunku ostatecznego po-
godzenia sie ze swojg strata.

Zaczal uzasadnia¢ swojg nowa rzeczywisto$é, thumaczac so-
bie, Ze jest teraz wdowcem, ze jego uczucia s3 czyms$ absolutnie
normalnym, i wiedzial, Ze wszyscy si¢ z nim zgodza. Nikt nie
oczekiwal, ze spedzi reszte zycia sam. W ciagu ostatnich kilku
miesiecy przyjaciele proponowali mu nawet kilkakrotnie, ze
umowia go na randke. Poza tym wiedzial, ze Missy chciataby,
zeby ponownie sie¢ ozenil. Méwita mu to niejeden raz, gdy
jak wiekszo§¢ malzenstw bawili sie w ,co by bylo, gdyby”.
Aczkolwiek zadne z nich nie zaktadato nigdy, ze zdarzy sie
co§ strasznego, oboje zgadzali sig, iz dla Jonaha nie byloby
wskazane, gdyby dorastat tylko z jednym z rodzicéw, dla
ktérego tez nie bytoby dobre samotne zycie. Mimo to wyda-
walo sie, ze jest jeszcze troche za wczesnie.

Z uplywem lata mysli o znalezieniu kogo$ zaczely pojawiaé
sie coraz czesciej i z coraz wigksza intensywnos$cia. Missy wcigz
tu byla, Missy zawsze tu bedzie... mimo to jednak Miles zaczat
powazniej myéle¢ o znalezieniu kogos$, z kim mégltby dzieli¢
zycie. P6zno w nocy, gdy pocieszal synka, siedzac z nim na
bujanym fotelu na tylnej werandzie — byt to jedyny sposéb
na odpedzenie nocnych koszmaréw — te mysli nawiedzaly
go ze zdwojong silg i zawsze szly tym samym torem. Praw-
dopodobnie méghhy znalez¢ kogo$ zmienialo sie na prawdopodobnie
znalazthy, by ostatecznie doj$¢ do prawdopodobnie znajdzie. Jed-
nakze w tym punkcie — bez wzgledu na to, jak bardzo pragnat,
zeby bylto inaczej — jego mysli wykonywaly zwrot ku praw-
dopodobnie nie znajdzie nikogo.

Przyczyna takiego stanu rzeczy tkwila w jego sypialni.

Na poélce stata gruba szara teczka z aktami dotyczacymi



$mierci Missy, ktore zebrat dla siebie w ciggu miesiecy po jej

pogrzebie. Trzymat je po to, by nie pozwolily mu zapomnie¢,

co sie stato, by pamietal o pracy, ktéra musi jeszcze wykonad.
By przypominaly mu o jego klesce.

W kilka minut p6zniej Miles zgasit papierosa o balustrade
werandy i wszedl do domu. Nalatl sobie kawy, ktorej tak bar-
dzo potrzebowal, i ruszyl korytarzem do pokoju synka. Uchylit
drzwi i zobaczyl, ze Jonah jeszcze $pi. To dobrze, ma zatem
troche czasu. Skierowat sie do tazienki.

Gdy odkrecil kran, prysznic jeczal i syczal przez chwile,
zanim wreszcie poplyneta woda. Wykapat sie, ogolit i umyt
zeby. Przejechat grzebieniem po wlosach, czynigc znéw obser-
wacje, ze jest ich chyba mniej niz kiedy$. Spiesznie wlozyt
mundur szeryfa, nastepnie wyjal kabure ze skrytki nad drzwia-
mi sypialni i przypial ja. Ustyszat z korytarza skrzypienie 16zka
syna. Gdy wszed!l do pokoju, Jonah podniést na niego spoj-
rzenie podpuchnietych oczu. Siedzial wciaz jeszcze na t6zku,
z potarganymi wlosami. Nie spal od co najmniej kilku minut.

— Witaj, mistrzu — rzekt Miles z u$miechem.

Jonah podniést gtowe leniwym ruchem, jak na zwolnionym
filmie.

— Cze$¢, tato.

— Jeste$ gotéw do $niadania?

— Moge dosta¢ nale$niki? — mruknat cichutko Jonah,
przeciagajac sie.

— A co powiesz na tosty? JesteSmy troche spdznieni.

Jonah nachylit sie, siegajac po spodnie. Miles ztozyt je po-

rzadnie wczoraj wieczorem.



— Moéwisz to codziennie.

— A ty codziennie jeste$ spdzniony — wzruszyl ramionami
Miles.

— No to budZ mnie wczeénie;j.

— Mam lepszy pomyst — ktadZ sie spa¢ wtedy, kiedy ci
moéwie.

— Ale wtedy nie jestem zmeczony. Odczuwam zmeczenie

tylko rano.
— Wstap do klubu.

— Co?
— Niewazne — odparl Miles. Pokazal palcem na tazien-
ke. — Nie zapomnij si¢ uczesaé, kiedy sie juz ubierzesz.

— Nie zapomne — obiecal Jonah.

Wigkszo$¢ rankéw wygladata tak samo. Miles wrzucal krom-
ki do opiekacza i nalewal sobie kolejna filizanke kawy. Tym-
czasem Jonah ubierat sie i przychodzit do kuchni, gdzie czekaty
juz na niego tosty i szklanka mleka. Miles smarowat pieczywo
maslem, ale Jonah lubil sam dodawa¢ syropu. Miles zaczynat
jes¢ swoj tost i przez chwile zaden z nich sie nie odzywal.
Jonah wygladat nadal, jak gdyby przebywat we wlasnym ma-
tym $wiecie, i cho¢ Miles musial z nim porozmawiaé, czekat,
zeby syn przynajmniej sprawial wrazenie, ze co$ do niego
dociera.

Po kilku minutach obop6lnego milczenia Miles odchrzaknat.

— Jak ci idzie w szkole? — spytal.

— Chyba w porzadku — wzruszyt ramionami Jonah.

To pytanie bylo réwniez cze$cig codziennej rutyny. Miles
zawsze pytal o szkole, a Jonah zawsze odpowiadal, ze wszystko
w porzadku. Ale wczesniej tego ranka, pakujac plecak Jonaha,
Miles znalazt list od jego nauczycielki, w ktérym prosita o spot-



kanie. Co§ w sposobie sformutowania tego listu nasuneto mu
wrazenie, ze chodzi o sprawe powazniejsza niz zwykla roz-
mowa nauczyciela z opiekunem dziecka.

— Radzisz sobie na lekcjach?

— Uhum — mruknat Jonah.

— Lubisz swojg nauczycielke?

Jonah kiwnat glowa miedzy kolejnymi kesami.

— Uhum — odpowiedziat znowu.

Miles czekal, chcac sie przekonad, czy Jonah co$ doda, syn
jednak milczal. Miles pochylit sie ku niemu blizej.

— To dlaczego nie powiedziate$ nic o liscie, ktory przystata
mi twoja nauczycielka?

— Jakim li$cie? — spytal niewinnie Jonah.

— Tym, ktéry znalaztem w twoim plecaku. Twojej nau-
czycielce najwyrazniej zalezato, zebym go przeczytal.

Jonah znowu wzruszyt ramionami, ktére podskoczyty i opad-
ly niczym grzanki w tosterze.

— Chyba po prostu zapomniatem.

— Jak mogle$ zapomnie¢ o czym$ tak waznym?

— Nie wiem.

— A wiesz, dlaczego nauczycielka chce si¢ ze mng spotkaé?

— Nie... — zawahat si¢ Jonah i Miles zorientowat si¢ na-
tychmiast, ze syn nie méwi prawdy.

— Synu, masz klopoty w szkole?

Chtopiec zamrugal szybko powiekami i podnidst wzrok.
Ojciec zwracat sie do niego ,synu” tylko wtedy, gdy Jonah
co$ zmalowal.

— Nie, tato. Nigdy nie rozrabiam. Przysiegam.

— Wobec tego, o co chodzi?

— Nie wiem.



— Zastanéw sie.

Jonah wiercit sie na krzesle, wiedzac, ze wyczerpal limit
ojcowskiej cierpliwosci.

— No, moze miatem troche probleméw z niektérymi lek-
cjami.

— DPrzeciez zapewnile$ mnie, ze w szkole wszystko w po-
rzadku.

— Bo w szkole jest w porzadku. Panna Andrews to na-
prawde mita osoba i bardzo mi si¢ tam podoba. — Jonah
milczal przez chwile, po czym dodal: — Po prostu czasami
rozumiem nie wszystko, co sie dzieje na lekcjach.

— Po to chodzisz do szkoly. Zeby sie nauczy¢.

— Wiem — odpowiedziat chtopiec — ale jest inaczej niz
u pani Hayes w zeszlym roku. Domowe zadania s3 trudne.
Nie wszystkie potrafie odrobié.

Jonah sprawial wrazenie przestraszonego i jednoczes$nie za-
wstydzonego. Miles potozyt dlon na ramieniu syna.

— Czemu nie zwierzyle$ mi sie ze swoich kltopotow?

Mingla dluga chwila, zanim Jonah odpowiedzial na pytanie
ojca.

— Bo nie chciatem — rzekt w koficu — zeby$ byl na mnie

wiciekly.

Po $niadaniu, upewniwszy sie, ze Jonah jest gotow do wyj-
$cia, Miles poméglt synkowi wlozy¢ plecak i odprowadzil go
do drzwi. Od $niadania Jonah prawie sie nie odzywal. Przykuc-
nawszy, Miles pocalowat go w policzek.

— Nie martw si¢ o popotudnie. Wszystko bedzie dobrze,
tak?



— Tak — wymamrotal Jonah.

— I nie zapomnij, ze przyjade po ciebie, nie wsiadaj wiec
do autobusu.

— Tak — powtérzyl maly.

— Kocham cie, mistrzu.

— Ja tez cie kocham, tatusiu.

Miles patrzyl za synkiem, ktéry ruszyt wolno w strone
przystanku autobusowego na rogu ulicy. Wiedzial, ze w prze-
ciwiefistwie do niego, Missy nie bylaby zaskoczona wydarze-
niami dzisiejszego poranka. Bez watpienia orientowataby sie,
ze Jonah ma ktopoty w szkole. Zawsze byta na biezaco w takich

sprawach. Zawsze czuwala nad wszystkim.



Rozdzial 2

Wieczorem, w przeddzien spotkania z Milesem Ryanem,
Sara Andrews szta ulicami historycznej dzielnicy New Bern,
usilnie starajac si¢ utrzymaé réwne tempo. Mimo ze chciata
jak najlepiej wykorzystaé to ¢wiczenie — od pieciu lat byta
zapalonym piechurem — po przeprowadzce do tego mias-
teczka przychodzito jej to coraz trudniej. Za kazdym ra-
zem, gdy wyruszala na spacer, znajdowata co§ nowego, co
budzito jej ciekawo$é, co$, co sprawiato, ze przystawala
i przygladala sie.

New Bern, zatozone w 1710 roku, lezy nad rzekami Neuse
i Trent we wschodniej cze$ci Karoliny Pétnocnej. Jako drugie
z najstarszych miast w stanie, byto niegdy$ jego stolica i tutaj
znajdowala si¢ rezydencja gubernatora kolonialnego, patac
Tryon, ktéry sptonat w 1798 roku i w 1954 zostal odrestau-
rowany, wraz z cze$cig zapierajacych dech, najpiekniejszych
ogrodéw na Poludniu. Na calym terenie zakwitaly kazdej
wiosny tulipany i azalie, a jesienig chryzantemy. Sara wybrata
sie tam na wycieczke zaraz po przyjezdzie do miasta. Mimo
ze nie byla to pora kwitnienia kwiatéw, Sara opuscila patac,



marzac o zamieszkaniu w takiej odlegtosci, by mogta robi¢ tu
codziennie piesze spacery.

Wprowadzita si¢ do staromodnego mieszkania przy Middle
Street, kilka przecznic dalej, w samym sercu miasta. Do miesz-
kania wchodzito sie po schodkach, trzy domy dzielily je od
apteki, gdzie w 1898 roku Caleb Bradham po raz pierwszy
wprowadzil na rynek nap6j Brada, ktéry $wiat poznat jako
pepsi-cole. Za rogiem znajdowat si¢ kosciét episkopalny, ma-
jestatyczna budowla z cegly, ocieniona gigantycznymi mag-
noliami, ktorej podwoje zostaly po raz pierwszy otwarte
w 1718 roku. Wychodzac z domu na spacer, Sara mijala oba
miejsca, kierujac sie ku Front Street, gdzie pelne wdzieku stare
rezydencje staly juz od dwustu lat.

Jednakze najwiekszy jej podziw budzit fakt, ze wigkszo§¢
doméw stopniowo, po kolei zostata pieczotowicie odrestauro-
wana w ciagu ostatnich piec¢dziesieciu lat. W przeciwiefistwie
do Williamsburga w Wirginii, ktéry odrestaurowano w duzej
mierze z dotacji Fundacji Rockefellera, miasto New Bern
zaapelowato do swoich mieszkancédw, a oni odpowiedzieli na
ten apel. Poczucie wspdlnoty zwabito tu jej rodzicow przed
czterema laty. Sara nie wiedziala nic o New Bern, dopéki nie
przeniosta si¢ do tego miasta w czerwcu tego roku.

Podczas marszu mys$lata o tym, jak bardzo New Bern rézni
sie od Baltimore w stanie Maryland, gdzie si¢ urodzita, doras-
tata i gdzie mieszkata jeszcze kilka miesiecy temu. Chociaz
Baltimore mialo swoja wlasng bogata historie, bylo przede
wszystkim duzym miastem, New Bern natomiast to male
potudniowe miasteczko, do§¢ odizolowane i kompletnie nie-
zainteresowane tym, zeby nadazy¢ za coraz szybszym tempem
zycia gdzie indziej. Tutaj ludzie pozdrawiali ja3 gestem dloni,
gdy mijata ich na ulicy, a po kazdym pytaniu, ktére zadata,



nastepowata zwykle dtuga, wyczerpujaca odpowiedz, z odwo-
taniem do ludzi czy zdarzen, o ktorych nigdy przedtem nie
styszala, jak gdyby wszystko i wszyscy byli w jaki§ sposéb
powigzani. Zwykle bylo to sympatyczne, choé¢ czasami do-
prowadzato ja do szalenstwa.

Jej rodzice przeniesli sie tutaj, gdy ojciec podjat prace jako
dyrektor szpitala w Craven Regional Medical Center. Gdy
sprawa rozwodowa Sary zostala zakonczona, rodzice zaczgli
namawiac ja, zeby sie réwniez przeprowadzita. Znajac dobrze
swoja matke, Sara odlozyla decyzje na rok. Nie w tym rzecz,
ze Sara jej nie kochala — po prostu matka potrafita czasami
wierci¢ dziure w brzuchu, je$li mozna to tak okresli¢. Mimo
to, dla spokoju ducha, w koficu poszta za jej rada i na razie —
dzigki Bogu — nie zalowala. Czula, ze tego wiasnie teraz
potrzebuje, ale cho¢ miasteczko bylo urocze, nie widziata
mozliwosci zamieszkania w nim na zawsze.

Zrozumiala niemal natychmiast, ze New Bern nie jest mias-
tem dla samotnych. Nie byto tu wielu miejsc, gdzie mozna
by kogo$ pozna¢, a ludzie w jej wieku, ktérych spotkata, mieli
juz rodziny. Podobnie jak w wielu potudniowych miasteczkach,
tutaj tez rzadzil pewien spoleczny konwenans. Poniewaz zde-
cydowang wiekszo$¢ mieszkancow stanowily malzenistwa, sa-
motnej kobiecie trudno byto znalez¢ miejsce dla siebie lub
nawet zaczaé jaki$ zwigzek. A zwlaszcza rozwiedzionej i cal-
kiem nowej w tej okolicy.

A jednak byto to idealne miejsce do wychowywania dzieci
i czasami Sara lubita wyobraza¢ sobie podczas spaceru, ze jej
losy potoczyly sie catkiem inaczej. Jako mtoda dziewczyna
zawsze zakladala, Ze jej zycie bedzie wygladalo tak, jak tego
chciala: malzefistwo, dzieci, dom w dzielnicy, gdzie rodziny
$wietuja w piatek w ogrédkach rozpoczecie weekendu. Takie



zycie pedzita jako dziecko i takiego pragneta jako dorosta
kobieta. Ale sprawy utozyly sie inaczej. W zyciu rzadko wszyst-
ko idzie po naszej mysli, tyle juz zrozumiata.

Przez pewien czas wydawalo jej sie, ze nie ma nic niemoz-
liwego, zwlaszcza gdy poznata Michaela. Wiasnie konczyta
studia pedagogiczne, a Michael byl §wiezym absolwentem
Wydziatu Zarzadzania w Georgetown. Jego rodzina, jedna
z najznamienitszych w Baltimore, dorobila sie ogromnego
majatku na bankierstwie i byla wielce snobistyczna. Nalezata
do tego rodzaju klanéw, ktérych czlonkowie zasiadajg w za-
rzadach rozmaitych korporacji i wprowadzaja w klubach pod-
miejskich polityke, majaca na celu wyeliminowanie tych, kté-
rych uwazaja za posledniejszych. Michael jednak zdawat sie
odrzucaé wartosci, ktére liczyly sie dla jego rodziny, i byt
uwazany za wspaniala partie. Gdy wchodzit do pokoju, wszyst-
kie glowy odwracaly sie ku niemu, a on, mimo ze wiedzial,
co sie dzieje, z ujmujagcym wdziekiem udawatl, ze kompletnie
go nie obchodzi, co ludzie o nim mysla.

Oczywiscie, stowo ,udawal” jest tutaj kluczowe.

Sara, podobnie jak wszystkie jej przyjaciotki, wiedziata, kim
jest Michael, gdy zjawil si¢ na przyjeciu, i zdziwito ja, gdy
pdzniej wieczorem podszedt, by si¢ przedstawié. Zaprzyjaznili
sie natychmiast. Po krotkiej rozmowie nastapita dluzsza na-
zajutrz przy kawie, po czym zaprosil j3 na kolacje. Wkrétce
zaczeli spotykaé sie regularnie i Sara zakochata sie. W rok
pbézniej Michael poprosit j3 o reke.

Matka Sary byta zachwycona nowing, ojciec natomiast po-
wstrzymat sie od komentarzy, powiedziat tylko, ze ma nadzieje,
iz bedzie szczesliwa. Moze co$§ podejrzewal, a moze po prostu
zyt juz do$¢ dlugo na tym $wiecie, by wiedzieé, ze w rzeczywis-
tosci bajki rzadko okazuja si¢ prawda. Nie zdradzit jej wéwczas,



o co mu chodzi, a Sara, szczerze moéwiac, nie palila sie do
tego, zeby wypytywaé go, jakie ma zastrzezenia, z jednym
wyjatkiem, mianowicie wtedy, gdy Michael poprosit ja o pod-
pisanie intercyzy. Michael ttumaczyt wprawdzie, Zze domaga
sie tego rodzina, ale cho¢ robil wszystko, co w jego mocy, by
zrzuci¢ wine na rodzicéw, Sara podejrzewala w glebi ducha,
ze gdyby ich nie bylo, sam nalegatby na to. Mimo to podpisata
dokumenty. Tego samego wieczoru rodzice Michaela wydali
huczne przyjecie zareczynowe, aby oficjalnie zapowiedzied
zblizajacy sie $lub.

W siedem miesiecy p6zniej Sara i Michael pobrali sie. Mie-
sigc miodowy spedzili w Grecji i w Turcji. Po powrocie do
Baltimore zamieszkali w domu oddalonym o niecate dwie
przecznice od domu jego rodzicéw. Chociaz Sara nie musiata
pracowad, zaczeta uczy¢ w drugiej klasie szkoty podstawowej,
w czeéci srodmie$cia zamieszkanej przez uboga ludnosé. Nie-
oczekiwanie Michael w petni poparl jej decyzje, ale wtedy byto
to typowe dla ich zwigzku. Przez pierwsze dwa lata matzenistwa
wszystko wydawalo si¢ idealne — podczas weekendéw spedzali
z Michaelem cate godziny w 16zku, rozmawiajac i kochajac
sie. Zwierzyl sie jej ze swoich marzen, ze pewnego dnia chcial-
by zosta¢ politykiem. Mieli szeroki krag znajomych, przede
wszystkim ludzi, ktérych Michael znal przez cate Zycie, totez
czesto chodzili na przyjecia lub wyjezdzali na weekendy poza
miasto. Reszte wolnego czasu spedzali w Waszyngtonie, zwie-
dzajac muzea, chodzac do teatru, ogladajac posagi na Kapitolu.
Whasnie tam, pod pomnikiem Lincolna, Michael wyznat Sarze,
ze chcialby powiekszy¢ rodzine. Styszac te stowa, zarzucita
mu ramiona na szyje, wiedzac, ze nie moégt powiedzie¢ niczego,

co sprawitoby jej wigksza radosé.



